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Chère toi…
Tatiana le sel

pour congédier
la loi binominale…

pour introniser
le grain de sel…
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9

PRÉFACE (de l’édition de 2009)

Le sel ne fond dans la sauce 
que pour y laisser sa saveur

Loin des tumultes de la ville, la vie 
revêt soudain la vérité cachée à l’in-

térieur de nos silences. Chaque vent, chaque 
son, chaque ombre, chaque lumière, dévoile 
l’éclat de ses existences. Les choses les plus 
simples révèlent leur radicale importance. 
Leur signification. La rouille que supporte 
la paroi de la tasse à café. Le petit papillon 
blanc qui puise son inspiration près de la 
porte bleue et un peu poussiéreuse. Le bruit 
tonitruant de la pluie sur le toit en tôle can-
nelé. Les cadavres de moustiques gisant sur 
le sol mouillé d’eau et de soupçon d’insecti-
cide. Un éclair !

La pluie prend congé pour un temps. Le 
train traverse la brousse et son ronron écla-
bousse la mélodie de la nuit.

Une sauterelle s’infiltre dans la salle par 
les fentes de la fenêtre. Elle est nerveuse et 
cogne à grands coups d’ivresse le néon au-
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dessous du plafond de contreplaqué blanc. 
Son bruit est envahissant. Il pousse à une 
retraite provisoire les sons divers des mul-
tiples insectes qui s’expriment dans les 
ténèbres pour s’imposer au temps. Pour 
s’opposer peut-être. Qui sait ?

Le coassement des grenouilles reprend 
à présent son concert, accompagné par 
le chœur d’oiseaux divers, le crépitement 
de certaines plantes et le cri parfaitement 
audible du reste de la faune.

La musique est originaire des nuits de 
campagne. C’est très certain.

Il y a aussi des odeurs de campagne. 
Diverses. Remplies de personnalité. Expres-
sives. Comme tout le reste.

Et la peur. La peur sans doute des ser-
pents. Mais également la crainte d’entendre 
dormir bientôt la nuit. De voir s’en aller 
toute cette tablature sublunaire, cette 
audience vespérale, ces nourritures ter-
restres. La peur parce que le terreau du 
bonheur est aussi celui de l’adversité et de 
la convoitise. Et chaque but atteint devient 
un nouveau terrain de combat.
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C’est ainsi la nuit à la campagne. C’est 
ainsi l’individu, au milieu même de sa soli-
tude brutale, entouré d’étoiles, d’étoffes 
sonores, de bonheur. Et de peur. A l’endroit 
où chaque détail devient un sujet de prière. 
Où plus rien de tout ce qui peuple la terre 
n’est banal. Où le fleuve peut perdre son eau 
sans perdre son nom …  

Et maintenant l’aube pointe son nez. Un 
coup de feu de l’autre côté de la colline. Et 
des postulats sur la victime du chasseur. Ce 
n’est plus la nuit mais chaque acte en pro-
voque toujours une série d’autres. Ici, on y 
prend conscience réellement. Ici seulement. 
Ici aussi et nulle part ailleurs l’on s’aperçoit 
finalement que la poésie est pour la parole 
une nuit de campagne. Que chaque mot, 
chaque silence du présent poème représente 
un monde que nous n’avons pas à décoder 
mais à ressentir au fond de nous-mêmes.

Camille AMOURO,
Écrivain 
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... si la parole sert d’exorcisme /
alors désertez les marigots…
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... voici la Parole qui brûle /Parole 
génératrice de pincées de cendres /je ne 
fouille pas les grains de paroles /je suis 
le confident des Ombres d’autrefois…
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... voici la Parole qui brûle / et qui ou quoi 
se met à l’hémistiche de ma langue doit 

se couvrir de linceul…
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... voici la Parole-Apocalypse /
reculez dans les grottes de la Genèse /

brûlez les cordes de jadis /
jetez une pincée de cendres sur les lieux de 

la deuxième naissance /
sinon alliez-vous aux Orisha tutélaires…
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... voici la Parole-Apocalypse /Parole-Sang /
Parole-Spasme /voici la parole détachable /
goutte à goutte /lambeau par lambeau /
la parole qui forme un noeud à la césure du 
sexe de l’océan /pour ressusciter le sel…
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...voici la Parole-Récade / celle  qui commande 
au soleil et il se lève /

Parole-Pierre /celle qui ouvre la bouche 
et la clameur bascule la terre…
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… lorsque la calebasse ouvre les yeux sur 
les lianes de la mer /elle convoque la terre /

et si la houe ne meurt / la mer ne peut être 
attachée avec une corde…
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… le sel est le pénil de la mer et 
voici l’obsécration de sa palingénésie

voici le cantique de la mer /
pour célébrer le grain de sel…
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sel…
… la Terre ouvre la bouche et les vers de terre 

ne peuvent désobéir
sel...

… la femme aux grands pieds ne peut 
escalader une colline 

sel...
voici pour ta renaissance 

que je convie l’eau et l’alcool 
pour recréer le monde…
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… je ne suis pas de la race des serpents 
sans queue / plantez-moi sur les estrans 

d’aromates sauvages / je suis fenouil 
amer et je dénonce l’autodafé pour 

baptiser le sel de l’infini…
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sel…
voici le cantique de la mer 

pour célébrer le grain de mer…
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… marinez-moi dans une calebasse 
remplie d’huile de palme

 éparpillez-moi sur les chemins 
de cendres

et j’aurai le souffle des oiseaux de mer
 

		  Pour convoyer le sel…
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… je  suis  du  pays  d’ail
je ne connais pas l’odeur des Vodun

et  ils  ne  peuvent  frapper à  ma  porte

Pour me faire avorter du grain de sel…
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… je suis la senteur du vent d’Orient
je suis de la race du Soleil

et le talentueux pilote ne 
peut compter les cicatrices 

des alizés du sud

Pour ruiner le grain de sel…
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… je suis dans le vent d’Orient
pigeon-voyageur pigeon-conciliateur

et de la terre et de la mer
et du feu et de l’air

et revenant seul à la maison

Pour porter le grain de sel…
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… voici la convocation pour les Voix 
qui sont dans le Vent...

Pour circoncire le sel cs6.indd   28 26/07/2020   10:33:12



Pour circoncire le sel

29

… Arbre à bout pointu
verge qui torture le palmier

écailles qui ne tuent le crocodile
Calebasse enracinée

Inséminez la vie au grain de sel…
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… Voici la convocation pour mes Pères...
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… Femme-Buffle
Oreilles brûlées

Prêtre de la Terre
invincible dans le creux de la montagne

Arbre-Mâle
Porteur du soleil naissant

Trou-fermé sur le spectacle de la mort

Inséminez la vie au grain de sel…
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… Voici la convocation pour ma Mère...
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… Animal-en-rut
goût sauvagin

verge coincée à la césure de l’œil gauche de 
la mer

Couvez le grain de sel /sel de l’infini…
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… voici l’heure de la semence du sel...
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… et je convoque l’Orisha du Temps
Osiris

Osiris est à la guérite
et c’est le sel qui veille

Osiris
l’Œil de la Plénitude

Osiris
le sel des esprits…
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… voici l’heure de la gésine océane...
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… guide-moi
guide-moi sur les couleurs de la mer

intronise-moi
intronise-moi dans les houles d’outre-Ici

vêts-moi
vêts-moi de la pilosité des coelentérés

conduis-moi
conduis-moi hors des rêves thanatos…

Pour circoncire le sel cs6.indd   37 26/07/2020   10:33:12



Mahougnon KAKPO

38

… aujourd’hui j’ai dessiné sur le visage 
de la mer le souvenir d’un grain de sel /
aujourd’hui j’ai susurré au phénix /
les confidences de l’existence sur le grain 

 de sel /et les grands poissons de mer ont 
entonné le chant du futur...
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… prenez garde
je ne suis pas le sein

qui allaite le fromager des mers

prenez garde
je suis le vent d’Orient

qui effeuille le Kapokier des Terres 
noires

prenez garde
je suis le nénuphar

qui se plaint du Marigot
l’Ombre des êtres aquatiques

pour la libation
rincez les feuilles du fromager et du kapokier

avec une poignée de grain de sel
pour que la chèvre ne broute point les 

feuilles

le sel est l’océan alluvionnaire
le gardien de nos rituels

les couleurs de notre étendard...
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… aujourd’hui j’ai entendu les convulsions 
des sentiers d’antan /aujourd’hui j’ai

flairé la mémoire de la mer /aujourd’hui 
j’ai rêvé les spasmes de la mer 

et me voilà circoncis par un grain de sel...
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… je ne suis pas une cuiller
je ne suis pas un échassier des mers

je suis varan
je n’ai pas de seins

je suis Serpent du Marigot de Genèse
je ne promène pas mes petits

ajoutez le fagot au fagot
multipliez la corde par la corde

je suis le Prêtre de la Terre
je suis dans la loge du sel

j’ai vu l’œil fermé du ciel
j’ai vu l’eau de ruissellement se cotiser elle-

même
et j’ai entendu les hoquets des êtres de la 

mer
s’agglutiner

pour aller à la procession de la mer

Pour circoncire le sel…
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… voici les paroles pour congédier l’œil du 
vent trouble / à présent je suis dans la 

chambre des divinités / fuyez ou fermez 
les yeux /reculez ou brûlez-vous vifs /

ces paroles sont des poisons pour le sang /

mes pieds frappent la terre…
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… à présent que je suis dans l’anti-chambre 
de l’univers / je dis des paroles pour 
congédier définitivement l’œil des vents 
troubles / pour ériger le sel /

mes pieds frappent la terre…
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… vous divinités / vous habitants des 
quatre points cardinaux / mes pieds offrent 

leur nudité à l’œil de la terre /

mes pieds frappent la terre…
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… maintenant que je suis dans l’anti-
chambre de l’univers / je nomme l’Air /
j’érige le Feu / j’invoque la Terre /

j’intronise l’Eau /

mes pieds frappent la terre…
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… le piment crève l’œil /mais pas ceux 
des jumeaux /la lumière vacille / mais

 pas celle des jumeaux / le marchand de 
chèvres ne se pare jamais de cordes /

la chèvre 
s’en auréole / prenez vos cordes /

et laissez mûrir le sel /

mes pieds frappent la terre…
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… ne me bénissez pas / divinités des 
marigots / je meurs le jour de la bénédiction /

je renais le jour de la malédiction /
maudissez-moi /transpercez-moi avec 

des oignons / couvrez-moi de glaire 
et d’ulcères/rembourrez-moi de grains de sel/

mes pieds frappent la terre…
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… voici des paroles qui coupent /
voici des paroles qui dilacèrent /
voici des paroles qui incinèrent /

voici des paroles qui attirent les mouches /
vers les champs d’opium…
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… j’ai signé un contrat avec ceux qui 
balaient leur maison / et si le caméléon 

a plusieurs toiles à sécher / la vipère ne 
transpire pas en mangeant / si l’avare 

n’emporte pas sa case au  royaume des 
morts / le sel ne répondra pas à l’appel 

de la renaissance…

mettez un grain de sel dans vos perles /
pour amortir les convulsions de la mer…
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… le sel est la fleur de la mer /
le sel se trouve dans le sein gauche du soleil /

le sel adhère au sang du nénuphar 
le sel est le lotus sur la néance du moi /

ne le déshabillez point /
mais circoncisez-le...
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… voix des mers / voix sulfureuses de 
l’écologie maritime / intronisez le sel /
sur les lianes ombilicales de l’univers…
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… à l’heure où le soleil se lève /à l’heure 
où Ra étend ses mains sur l’écho des 
destinées / à l’heure où le vent d’Orient libère 
les phalènes océanes / intronisez le grain 
de sel / sur l’œil gauche du canard…
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… je suis du sable / je suis de la mer et le 
nom / le nom porte le sang / le sang la vie /

la vie le sel / j’adhère à vos cicatrices /
marques manifestes du caméléon /

voici nos quatre yeux / et voici le cantique /

Pour convoyer le sel au royaume 
des arbres touffus…
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… marche
marche sur la Rectitude

tu es seule
tu es seule dans la Multitude

jaillis
jaillis des sphères alluvionnaires

mais munie-toi d’un bambou
pour franchir les rivages fangeux

marche marche encore
sur la Rectitude…
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… maintenant j’ai détrôné le vautour /
crevé l’œil mort de la terre / scellé le trou
de la mort /habille-toi /mais n’oublie pas 
de te couvrir de la crème de kaolin blanc…
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… le blanc est l’esprit des divinités /
couvre-toi de linceul blanc / le souffle 
des esprits t’entoure …

Pour circoncire le sel cs6.indd   56 26/07/2020   10:33:13



Pour circoncire le sel

57

… et voici l’appel au souffle des esprits …
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… vous êtres aquatiques / vous êtres aériens /
vous siégeant aux quatre points cardinaux /
je vous assigne /je vous assigne au marché 
pour cueillir les safrans de l’espérance /

Pour fermenter le sel de demain…
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… alors achetez un canari
n’oubliez point la calebasse à couvercle

la dent d’hippopotame
la coquille d’escargot

Pour fermenter le sel de demain…

Pour circoncire le sel cs6.indd   59 26/07/2020   10:33:13



Mahougnon KAKPO

60

… voici la romance de nous deux /
la litanie de la néance /

pour convoquer l’existence /
pour extraire le grain de sel du placenta…

Pour circoncire le sel cs6.indd   60 26/07/2020   10:33:13



Pour circoncire le sel

61

… voici le cantique que nous devons dire à 
deux / le temps du corps à corps avec 
le sel / voici le temps des chansons rituelles 
et des panégyriques / pour rincer l’œil de
 la terre / voici l’oraison à deux / pour faire 
une libation aux propriétaires de là-bas...
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… je ne veux pas être prêtre de Vodun
je ne veux pas être prophète de Fa

j’ai été intronisé sur le trône
du Vodun et du Fa

depuis le Marigot de Genèse
le soleil apparaît et rien de tout
ce qu’il a vu ne peut se cacher

l’œil de la terre s’est éclos 
sur le sel de la terre

le grain de sel est le noyau de la vie
marche marche comme un vautour

sur les sentiers de la mer

Ceci est ton Marigot de Genèse…
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… je suis jumeau du dimanche et j’ai la mort 
dans les ongles / je suis l’allié des divinités 
et mon chemin / est sans fin / mais je sais /
je sais la légende de la genèse...
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… les vents n’avaient pas encore de dents
les sentiers de la mer n’étaient pas encore 

advenus et le sel n’était pas encore circoncis
mais les coraux festoyaient déjà

ce n’étaient que des tricheurs de confidences 
de l’Être et de l’Existant...
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L’ÊTRE

… pousse-moi / étale-moi / ta natte sur 
le sillon de sel / avant de me remplir 

d’une poignée de regard...
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L’EXISTANT

… le sel n’est pas circoncis / et tu sais /
tu sais que je suis l’oubli de toi en moi /

souviens-toi /souviens-toi que c’est 
le temps qui s’absente /

dans les souvenirs de la mer…
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L’ÊTRE

… je suis à la recherche de moi-même /
une pincée de vide à califourchon sur 

l’Orient et l’Occident / je suis à la 
recherche du nénuphar des étangs /

mais je ne suis pas à torturer comme 
une mamelle raide…
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L’EXISTANT

… je suis l’oubli de toi en moi /
maudire le miroir c’est se maudire /
maudire le miroir cela vexe l’âme /
alors poignée de sel /quelle jambe
tendras-tu à l’étang pour coiffer 

l’Immensité de nénuphars…
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L’ÊTRE

… tu es enceint de moi / de la verdeur /
tu tiens le lieu de l’Emergence /mais la 
lune n’est pas une flamme amère sur les 

tortilles de la mer / il faut toujours
revenir…
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L’EXISTANT

… si revenir est encore le lieu de 
l’Emergence alors / dis-moi poignée de sel /

sous quelle silhouette reviendras-tu au 
clair des Ombres…
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L’ÊTRE

… voici l’heure du pacte /et il faut 
revenir / attends-moi / attends-moi /
au marigot des eaux douces /au bord 

des étangs de lys / je te parlerai /de moi /
de nous / nous sommes jumelles mais 
tu ne voyageras point / garde l’esquif  

et veille / veille et retrouve-moi au bord 
des étangs / le jour où tu donneras 

la vie à des jumeaux  / sens-moi à l’heure 
où l’aurore s’amourache des alizés du sud /

écoute ma voix sur les quais de l’anti-
univers /mais n’oublie jamais la chanson 

de ralliement…
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... voici l’heure du pacte /et il faut 
revenir / n’oublie pas la date de notre

 circoncision / le festin des êtres 
aquatiques / je reviendrai 

dans l’enveloppe de ce jour-là...
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HOQUETS DE L’INCREE

… aujourd’hui c’est la fête de la 
circoncision des sels / la forêt s’enfièvre /

les termites parlent bas / les feuilles 
retrouvent leur pincée de rosée de sel /

mais point n’est besoin de circoncire 
le cheval / c’est la jument qui s’enfuit 

lorsqu’elle donne naissance à deux 
poulains / les sels sont jumeaux et /

les voilà dans l’enveloppe…
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ENCORE DES HOQUETS DE L’INCREE

… l’univers est en période de fécondité /voici 
l’éclipse /la flamme n’est pas une frayeur pour 
l’âtre /voici l’Emergence de Ra /le symbole de 
l’Incréé /les sels réclament leur gémellité /mais 
il n’y a qu’un grain à l’appel de la circoncision...
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… et le marigot s’ébouillante /et les poissons 
nerveux /et le chant de ralliement /sourd 
comme des hoquets pélagiques /le vent de 
l’Occident va-t-il ruiner celui de l’Orient
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TOUJOURS DES HOQUETS DE L’ETHER

… nous sommes à l’ère des rituels /de la 
séparation des siamois /grain contre 

grain / sel contre sel / les hoquets 
s’entendent / le sel va-t-il retourner au sel /

dans l’enveloppe de la Genèse...
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L’EXISTANT
… le scorpion peut servir de bête 
propitiatoire / y mettre la main /

c’est le difficile/
sollicitez la foudre pour percer l’enveloppe /

je suis la virgule /aiguisez les lames pour 
transpercer l’enveloppe /je suis le lieu de 
l’Emergence /apprivoisez des soleils pour 
dilater l’enveloppe / je ne suis pas à cuire 

avec /cent vingt fagots de bois /
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c’est le moment de rompre le pacte /le coupable 
ne mourra pas de ses crimes /voici le moment 

où l’épervier retrouve son nid /le chien 
retrouve toujours le chemin de ses ancêtres /
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nous sommes au clair des Ombres où le 
douanier n’amende point le mort /le chien 
n’attrape point le vent /voici le moment de 
congédier les cendres de la veille /se mettre 
nu pour balayer les Ombres / débarrasser 

l’enveloppe des charges morbides /
raccompagner l’enveloppe dans la barque de 

l’Emergence /

Pour circoncire le sel…
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… voici le cantique de l’InExistence…
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L’INEXISTANT

... ici sont les rampes d’autrefois /
je traine des parfums suaves /

que la poule interdise à ses poussins de sortir /
que la mère refuse à l’enfant chéri de sortir/

nous allons à la rencontre de la fumée du canon/
et il n’y a aucun soleil pour avaler la pluie…
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… ici sont les rampes de l’exil /
voici l’heure de la rupture du pacte /

la corde lie la corde /
l’eau purifie l’eau /

je suis sur les chemins d’hier…
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… ici sont les instants des surenchères /
tu es l’oubli de moi en toi /

je suis l’oubli de toi en moi /
et tu as promis de revenir /

revenir sur les lieux de l’Emergence…
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L’ÊTRE  ET L’EXISTANT

… la terre ouvre la bouche /et l’aiguille 
ne peut la coudre /

la terre est couverte de glaire /
et j’ai un roseau /

l’oubli est fatal en cette heure /
l’épervier ne refuse jamais son nid /
les œufs l’attendent /
ouvrez le nid pour que j’y entre /

je suis de la race du tonnerre /
et le tonnerre ne tue jamais sa descendance /

je suis un poussin /
et mes parents n’ont pas de dents /

ne me pêchez pas avec un filet /
car si le fromager est tombé /

le bananier ne meurt…
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… voici le cantique du non retour…

… pour circoncire le sel…
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L’INEXISTANT

… l’enveloppe est vide et /
je fonds à reculons dans le Temps /

pour circoncire le sel /
que la calebasse s’enracine /

que le nom retrouve sa dignité /
que le sel soit circoncis...
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